我的“终极的痛苦”

朋友告诉我说，残联为她买了一辆电动轮椅。轮椅的价格有一万多。

很诚实地说，在听到这个消息的时候，我不自觉地观察了自己内心的感受。有那么一瞬间，我是羡慕的。可是一瞬间过去，我又觉得这是一件很平常的事。

因为朋友非常不错。我曾经特别喜欢她写的散文。她心思敏感而细腻。自然她笔下的文字也如她的心思一样。她发表了许多作品，而且她写作也是自学的。所以，她能取得今天的这些，绝对是极为正常的。我对她表示了祝贺。

她接着问我，如果拿自己获得的“成功”作为分享说出来，我会不会认为她是在炫耀？我说这不是炫耀，我说这样的事非常正常。然后她就接着告诉我，在前天，她拿到了她们省作家协会会员证书。我再一次对她表示了祝贺。

我忍不住凭着我们五月份在北京见面时对她的印象，想象了一番她在得到我祝贺的那一刻，她的脸上会浮现出怎样的欣喜之情：她笑起来上下唇会轻轻抿起，嘴旁会现出非常明显和弯得很恰当的弧线，而她的圆圆的眼睛则非常专注地看着你，而在那双专注的眼神里，你会看见一种掩饰不住的激动。同时我也想起，她在不久前和我说过，她一直是“往内”而走的，她说她非常喜欢文学，她觉得文学才是真正支撑她的唯一信念。但迫于残疾、迫于生活，她必须得“转向”。她需要“往外”而走了……

于是我很自然地联想到了我自己。

就在不久之前，我几乎每晚都会开着轮椅到医院大门口去默坐；就这样一个人在城市的一端，坐在门口的一处角落里，我望着外面霓虹灯下那些来来去去的人们，那一张张女人的脸和男人的面孔，我根据他（她）们的表情去揣度那张面孔的背后，过的该是一种怎样的生活？我知道，每一张不同的面孔的背后，那都是一种生活。

于是，我也开始问自己——我想要过怎样的生活？

我清楚地看见了摆在我面前的两种选择——

一是完成书稿后就立刻去自考大专。几年之后，考完大专再又自考别的证书（心理咨询方面）；或者有机会的话；还自考本科，或者找到一个可以“坐在屋子里从事的工作”，或者一年又一年地考，一张、一张证书就如风筝一样在我眼前飘，我就使劲地去追逐；我使劲地用双手推动轮椅的手柄向前一路狂奔，等我把那些“风筝”一一拿到手，把那只最大的、最漂亮的“风筝”追到手，人们就会冲着我抓在手里的“又大又漂亮”的“风筝”而来，那时，人们的关注度自然也就一一转向我，而后我就肯定能听到周围一片唏嘘或哗然声：“这个人不能走路真是太可惜了！这个人真厉害，这个人真有本事，她没有读过一天书，她的一切都是靠自学的，她不单出了一本书；她考得了这么多的证书，她身体残疾，可是却比我们（指某些健全人）这些人厉害得多”等等……

这些其实看起来会是多么地美好啊！至少这对于不少的人（特别是一个残疾人）来说会是这样。在所有人的眼睛里，看见的将会是“那么大”的“成就”。唯独有两点不好：一是我仍需“物色”一个人来照顾我，因为我仍是坐在轮椅上；二是（这点也是最重要的）我肯定会在轮椅里被累得筋疲力尽，我会在一个极大的“圈子里”迷失了我自己，我已经累得快要爬不起来，可我还是必须得竭尽全力去追逐别人的影子，哪怕连我自己是谁都已经弄不清。

二是我到此为止。我就停在这里，书能出版则出版；不能出版就搁着。先冷静下来，多吸收和积累一些东西，以后有机会写一些自己想写也愿意写的东西。我清楚自己的性格，我对任何事情都是三心二意不能长久坚持；唯独我的初衷，我最初接受的那些思想，那些想写的愿望和冲动，却是一直一直恒久存在的。或许，我真该瞭望起夜空，好好地坐下来听一听自己内心的声音了……

点点的繁星镶嵌在天空里，于是黑夜里的天空有了星光在那儿一闪一闪。用肉眼凝望它们，你会发现它们不足以照亮整片天，只不过能时刻看见它的微光。一辆接一辆的汽车在柏油路上来回穿梭，男男女女有的在携手同行；有的是一前一后；有的都往同一个方向来，有的又往不同的方向去。

这时候，我就又想到了自己的残疾。我的问题，似乎永远都离不开残疾。也许，一旦离开了残疾，我所有的问题就可以不再是问题了。至少我今天真是这样认为的。所以问题的根本，还是我身体的残疾之所在。

因此，有时我也想：还不如找个人来照顾自己算了——如果那个人愿意的话。

可后来又想了一想，其实谁照顾不是照顾呢？妈妈照顾我，不是照顾吗？妹妹照顾我不也是照顾吗？如果我找“另一个人”来照顾我，又会和妈妈与妹妹来照顾我有什么区别呢？如果一定要找出一点不同的地方，我想，唯一的区别就只能是：那“另一个”来照顾我的人，首先他必须得是自愿而来。他的头脑得保持一定的清醒，他必须要完全明白这一点：那就是这样的照顾，如若一开始，就肯定不会是一天或者两天的事。所以他首先必须得有这种心理和思想准备；并且在具备了这样的思想准备以后，为了“保险”起见，他还需要更为恳切地再问一问自己的内心，问一问自己是不是真的愿意这样做？是不是真的愿意来照顾这样的一个人？——并且不是照顾两三天，而是日子能过多久，就得照顾多久。如果经过这样的前思后想、思虑再三，仍然愿意的话，那么他就是自愿的。对，唯一不同的地方就会是——妈妈和妹妹是被迫照顾我；而对于另一个人来说，他一旦决定走进我的生活，他首先就会是自愿的。不过尽管这样，这件事对于我自己而言，却仍是没有任何区别的：因为我仍需要人照顾。

这样，我的痛苦就会一直在那里。因为我无论如何都需要别人的照顾。

既然我一生中最大的痛苦是：“我不想依靠别人的照顾，却偏偏必须得依靠别人的照顾。”也就是说：我的一生，已经注定了没有人照顾我就不行。并且只要我活一天，我就需要人照顾一天。这，便是我“终极的痛苦”了。

夜，越来越深了，房间里的摇头扇在我右手边的桌上，对着我的头不厌其烦地吹着。

我想，也许此刻那些还走在路上的男男女女；那些坐在汽车里转动方向盘的；和那些正往家里赶的、或是刚从家里出来，并又随手将身后的门带上的人们，都在某种程度上正忍受着这样、或那样的“痛苦”。但就我个人而言，在我提到的这种“终极的痛苦”面前；根据我在以上举例到的两种生活，无论我选择了哪一种，我都将继续痛苦下去。但是我又和那些正走在路上、或坐在汽车里的人们有所不同。我和他（她）们有所不同的地方在于：我清醒地知道我的“终极的痛苦”源自哪里；我又不光清醒地知道我的终极的痛苦源自哪里，我还清醒地知道：我只要活一天，我就得把这种“终极的痛苦”多忍受一天。

这夜的天空黑得特别浓，看不见一点的星光。据天气预报说，第二天的长沙是雨天。